Усадьба Щеколдино — это целая вселенная для Алены, где каждый предмет дышит историей её семьи и её собственного детства. Её танцевальный класс — не просто работа, а смысл, связывающий поколения. Внезапно эта идиллия оказывается под угрозой исчезновения: новый владелец земли, московский бизнесмен Доронин, объявляет о планах снести усадьбу для строительства молочной фермы.
Россия, конец 1940-х. Молодой сержант Михаил Калашников, демобилизованный после ранения, возвращается в родную деревню. С юности увлечённый механикой, он не может смириться с устаревшим оружием советской армии. В скромных условиях, без доступа к лабораториям и престижным институтам, он начинает экспериментировать.
В глубине сибирской тайги, в брошенной деревне, старик и его внук терпеливо ждут возвращения отца мальчика — человека, которого, возможно, уже нет в живых. Параллельно в этом же суровом краю молодая пара, связанная браком и детьми, пытается сохранить семью, хотя их отношения давно исчерпаны. Их единственная опора — три дочери.