Саша — обычный парень, чья жизнь состоит из ухода за животными и сложных отношений с близкими. Его девушка Оля хочет свадьбы, но он сомневается, считая себя недостаточно успешным, ведь его работа — чистить уши собакам. Родители также не в восторге: мама не принимает Олю, а папа презирает профессию сына.
Иван Прохоров, или Зверобой, как его зовут близкие, — человек с тяжёлым прошлым. Бывший боец спецназа, он пережил гибель родных и серьёзную травму, но эта беда стала для него переломным моментом. В глубине души пробудился необъяснимый дар — редкая способность предвидеть опасность и безошибочно читать людей.
Москва середины 1970-х. Три молодых человека — два друга и девушка, с которой связана их судьба, — живут размеренной жизнью советских студентов. Их мир кажется прочным и вечным, ограниченным стенами института, квартирами в хрущёвках и простыми радостями молодости. Но за фасадом стабильности уже зреют тихие, почти незаметные трещины, которые вскоре разорвут привычную реальность.