Россия, конец 1940-х. Молодой сержант Михаил Калашников, демобилизованный после ранения, возвращается в родную деревню. С юности увлечённый механикой, он не может смириться с устаревшим оружием советской армии. В скромных условиях, без доступа к лабораториям и престижным институтам, он начинает экспериментировать.
Обычный парень Иван, привыкший зарабатывать на доверчивости людей как 'белый маг' и победитель популярного шоу 'Битва магов', оказывается на грани серьёзных неприятностей. Побег от разгневанных клиентов заканчивается неожиданным путешествием — из привычной Москвы он попадает в волшебную страну Белогорье.
Фильм Станислава Говорухина переносит зрителя в суровую послевоенную Россию, где судьбы людей переплетаются под гнетом тяжёлого быта и новых идеологических установок. Главная героиня, юная Вера, символ чистоты и надежды, встречает Александра Ивановича Ларичева — командира Красной Армии, орденоносца, человека с жёсткими принципами и непростой прошлой жизнью.