Антон Шаталин — опытный оперативник из Семиморска, чья карьера поглотила всё свободное время. Его отношения с женой, детьми и даже с тестем давно отошли на второй план. Когда он, наконец, решает устроить долгожданный семейный пикник, происходит нечто невероятное — его жена исчезает без следа. Начинаются двое суток, которые перевернут всё.
Действие разворачивается в 1991 году в тихом кишлаке где-то в Средней Азии. Полковой оркестр советской армии, состоящий в основном из совсем юных музыкантов, возвращается после срыва музыкального конкурса и сталкивается с пустыми бараками. Их полк получил срочный приказ о передислокации на фоне прокатившейся по стране волны беспорядков.