Москва середины 1970-х. Три молодых человека — два друга и девушка, с которой связана их судьба, — живут размеренной жизнью советских студентов. Их мир кажется прочным и вечным, ограниченным стенами института, квартирами в хрущёвках и простыми радостями молодости. Но за фасадом стабильности уже зреют тихие, почти незаметные трещины, которые вскоре разорвут привычную реальность.
После жестоких столкновений в Чечне майор Логинов, едва оправившись от плена, оказывается в закрытом военном госпитале. Его бывший командир, полковник Райский, не снимает с себя ответственность за неудачную операцию и продолжает охоту на бесследно исчезавшего террориста Исмаилова, чья жестокость и прозорливость ставят в тупик спецслужбы.