Семья Арендт — успешный адвокат Эд, его жена Аманда и двое детей — с радостью погружаются в роскошь арендованного на выходные современного дома с панорамными окнами и бассейном на пустынном побережье Лонг-Айленда. Расслабление прерывает странная цепочка событий: на пляж на полном ходу налетает огромный танкер, мобильная связь и интернет пропадают, телевизор показывает лишь белый шум.
Роуз Коттер, врач отделения скорой психиатрической помощи, сталкивается с пациенткой, несколько дней назад ставшей свидетельницей трагического самоубийства. Девушка в панике утверждает, что её преследует некая злобная сущность, которая всегда улыбается. Несмотря на попытки помочь, пациентка совершает самоубийство прямо перед Роуз, оставляя на её лице застывшую жуткую улыбку.
Фильм «Увиденное и услышанное» (2021) переносит зрителя в 1979 год, где жизнь Кэтрин, бывшей музейного куратора, резко меняется. Вынужденная оставить карьеру в Нью-Йорке, она следует за мужем, получившим преподавательскую должность в небольшом колледже, и с четырёхлетней дочерью перебирается в старый дом в сельской местности.
Действие разворачивается в конце 1980-х, в атмосфере ностальгии и подросткового бунта. Для компании молодых людей из Денвера известие о распаде культовой группы The Smiths становится личной трагедией, символом конца целой эпохи. Их реакция — громкая, отчаянная и абсолютно бесшабашная вечеринка, попытка удержать исчезающее чувство общности.
2032 год. Америка живёт по законам тотальной трезвости: спиртное и наркотики под запретом, а жизнь лишена праздников. Но раз в году — во время «Кутёжа» — власти дают зелёный свет, и страна на сутки превращается в хаотичный карнавал без правил. В этот переломный момент два лучших друга-одиночки, Гриффин и Райан, решают воспользоваться моментом.