Фильм Мэри Харрон исследует сложный путь Бетти Пейдж, чья личность оказалась на стыке двух эпох. Родившись в строгой баптистской семье в Теннесси, она покидает дом, мечтая о независимости, и попадает в бурлящий Нью-Йорк 50-х. Там её скромная красота и естественность нашли применение в мире подпольной фотографии, где она стала Muse для стилей, включая садо-мазо.
Фильм Ренни Харлин — это стильная и остроумная реконструкция духа романтических комедий 1960-х, перенесённая в эпоху начала 2000-х, когда феминистские идеи бурлили. Барбара Новак (Рене Зеллвегер) становится культовой фигурой, пропагандируя в своём бестселлере «К чёрту любовь!» новый кодекс поведения для женщин: карьера выше семьи, а секс — лишь приятное времяпрепровождение без обязательств.
2002 год. Линдон Джонсон, вступивший в Белый дом после трагической гибели Джона Кеннеди, обладал беспрецедентной поддержкой нации. Его амбициозная программа «Великое общество» обещала новую эру социальной справедливости, культуры и прогресса. Но уже через четыре дня после инаугурации новый президент столкнулся с кризисом, который перевернул все планы.
После того как в рекламном агентстве его обходит конкурентка Дарси Макгуайр, харизматичный плейбой Ник Маршал переживает не лучший день. Но настоящий переворот происходит, когда в ванной комнате его поражает странная молния — и Ник внезапно слышит мысли окружающих женщин. Сначала он видит в этом идеальный инструмент для возвращения утраченных позиций: теперь он знает, что думают клиентки и...
Карла Гэйт, проведшая годы в специализированной школе, возвращается в семью с надеждой на самостоятельную жизнь. Но реальность оказывается суровой: общество, бывшие знакомые и даже собственные родители видят в ней только «особенную» девушку, а не взрослую женщину. Её мир снова сужается до стен дома и неуверенности в себе, пока она не встречает Дэниеля — молодого человека с собственными...
Американский городок Тримэйт, затерянный среди болот Юга, оказывается на пороге апокалипсиса. Его новый шериф, Лукас Бак, — не просто коррумпированный коп, а само воплощение Зла, принявшее человеческий облик с конкретной целью: «служить и защищать». Но служить он будет не закону, а искушению, а защищать — свой собственный, извращённый порядок.