«Бандерснэтч» — это не просто фильм, а эксперимент, расширяющий границы повествования. Действие разворачивается в 1984 году, где талантливый, но глубоко травмированный программист Стефан пытается воплотить в код свою давнюю идею — игру, вдохновлённую фантастическим романом. Его одержимость проектом смывается с навязчивыми воспоминаниями о смерти матери, которые он до сих пор винит в себе.
Действие разворачивается в 1952 году в отдалённом румынском монастыре, где после самоубийства одной из сестёр местная церковь обращается за помощью в Ватикан. Для расследования отправляют отец Бёрк, священник, специализирующийся на сверхъестественных явлениях, чьё собственное прошлое омрачено трагедией, и молодая послушница Айрин, стоящая на пороге принятия вечных обетов.
Питер, обычный семейный человек, живущий в тихом пригороде, неожиданно для себя начинает испытывать одно и то же пугающее видение: Землю атакуют инопланетяне с подавляющим технологическим превосходством, сея вокруг смерть и хаос. Эти кошмары настолько реалистичны и навязчивы, что мешают ему вести нормальную жизнь, вызывая тревогу и паранойю.