Весна 1981 года. Позади осталась «Олимпиада-80», её символика ещё виднеется на стенах, но страна погружена в дремоту брежневского застоя. Четверо бывших сослуживцев — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются в обычную жизнь. Шутка, давшая им общее прозвище «СССР», становится символом их нерушимого братства, прошедшего через армейские испытания.
