Даррен Аронофски создаёт жёсткую и аллегорическую притчу, где дом становится микрокосмом всего мира. Молодая жена (Дженнифер Лоуренс) терпеливо восстанавливает разрушенное жилище, пока её писатель-муж (Хавьер Бардем) не приглашает в гости сначала одного, потом целую толпу незнакомцев. То, что начинается как неловкость, быстро перерастает в хаос, насилие и ритуальное безумие.
Детство Джейн и её братьев и сестёр — это странное смешение приключений и лишений. Их родители, Розетт и Рекс, отказываются от условностей общества, ведя кочевой образ жизни. Отец, умный и обаятельный, но страдающий от алкоголизма, поёт детям песни и придумывает невероятные истории. Мать, свободная художница, живёт в своём мире, создавая шедевры, но не заботясь о бытовых нуждах.
Кейт, обладающая острым дизайнерским взглядом и амбициями, оказывается в ловушке собственного происхождения. Как дочь «гуру розничных магазинов», чья империя строится на массовом производстве, она сталкивается с непреодолимой стеной недоверия в мире элитных модных домов. Её талант считают производным от отцовского бизнеса, а саму её подозревают в шпионаже.