Жизнь Джона, тихого служащего местного банка из городка Пикок в Небраске, строится по строгому расписанию: он не общается с соседями лишнего, не нарушает правил и никому не мешает, поэтому все жители считают его самым обычным и предсказуемым человеком в округе. Его спокойная рутина рушится в один день, когда рядом с городом происходит крушение пассажирского поезда — во время разбора обломков...
