Фильм переносит нас в суровую послевоенную реальность 1946 года, на границу между Финляндией и Советским Союзом. Главный герой, отставной солдат, сталкивается не с внешним врагом, а с руинами собственной жизни. Его дом разрушен, а семья стала жертвой жестокости в дни боевых действий. Не пытаясь бежать от прошлого, он решает физически разобрать остатки жилища, чтобы построить что-то новое вдали...
Йоханнес живёт в Эстонии, в семье ингерманландцев — финского меньшинства, чья судьба на протяжении десятилетий была неразрывно связана с Советским Союзом. Его мать уезжает на заработки в Финляндию, оставляя сына на попечении бабушки и дедушки. В этом мире, где привычные устои ещё крепки, но уже слышен треск, мальчик проходит через обычные для своего возраста испытания: он влюбляется в...