Эта масштабная театральная постановка переосмысливает оперу Моцарта не как готовое произведение, а как процесс, никогда не завершающийся. Действие сосредоточено в пространстве генеральной репетиции — состоянии, в котором актёр (и вместе с ним зритель) постоянно балансирует между ролью и собственной судьбой, между текстом и спонтанностью.
Действие разворачивается в декабре 1914 года, когда Российская империя жила последним мирным Рождеством перед грядущими потрясениями. Фильм переплетает судьбы самых разных людей: от царской семьи и аристократов, собирающихся на балы, до солдат в окопах Первой мировой войны и прогрессивной интеллигенции.