Стэн Росс, легендарный бейсболист, чье имя на протяжении десятилетий ассоциировалось с совершенством, оказывается на грани позора. Его рекордные 3000 успешных бросков, в честь которых его называли Мистером 3000, внезапно ставятся под сомнение: три действия признаются незасчитанными, и теперь он рискует войти в историю не как герой, а как курьез.
Хэл Ларсен — молодой мужчина, чьи романтические неудачи объясняются не столько его собственной внешностью, сколько чрезмерно высокими и поверхностными стандартами, предъявляемыми к партнёршам. Его мир кардинально меняется после странной встречи в лифте, где некий случайный попутчик, по всей видимости, накладывает на него «очищающее» зрение.