1959 год, Париж. Время, когда «Кино-журнал» (Cahiers du Cinema) стал кузницей новых режиссёров: Клод Шаброль уже снял два фильма, а Франсуа Трюффо увенчал «Удары» успехом в Каннах. Среди них Жан-Люк Годар, чей гениальный статус основывался больше на теории и критике, чем на практике — за его плечами пара короткометражек.
Этьен — незаметный человек, чьё детство омрачило постоянное давление со стороны школьного задиры. Спустя годы, когда прошлое, казалось бы, осталось позади, он узнаёт о внезапной смерти своего обидчика. Но вместо облегчения приходит новый стресс: мать покойного, убеждённая в их якобы дружеских отношениях, просит Этьена взять на себя организацию поминок.