Паша, перспективный инженер-ракетостроитель, учится в престижном петербургском университете и смотрит в звёздное будущее. Его талант заметен, карьера кажется предрешённой. Но внезапное известие из дома разрывает этот план: мама и младший брат остались один на один с бедствием в далёком северном посёлке Шойна, где пустыня медленно, но неумолимо поглощает дома и надежды.
Аманда О — это имя, которое гремит по всей стране. Она — капризная, самовлюблённая и бесконечно успешная поп-икона, окружённая толпами фанатов, миллионными гонорарами и лестью. Её мир построен на полуправдах и сияющих фасадах, где каждый шаг — это тщательно поставленное шоу. Но за этим блестящим фасадом скрывается уязвимая женщина, чья жизнь настолько сильно зависит от образа, что реальность...
Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.