Середина девяностых. Ким Тейлор, обычная девушка, неожиданно для себя становится владелицей кинотеатра «Бикини», оставшегося ей от отца. Это не просто наследство — это огромная ответственность и, что критично, серьёзная финансовая головная боль. Банк, предоставивший кредит под залог имущества, даёт ей жёсткий срок: если до указанного дня она не вернёт 25 000 долларов, кинотеатр будет продан с...
Говард Хансен — имя, которое знает читательская Америка. Его романы пользуются успехом, а будущий бестселлер уже ожидает своего часа в редакции. Но за фасадом благополучия скрывается пустота: мука творческого кризиса, неспособность набросать и строчку. В отчаянии он покупает странную банку с неизвестной субстанцией, обещающей вернуть былую мощь слова. Это решение становится роковым.