Действие разворачивается в апреле 1943-го в выжженном пустыней тунисском городке Эль Ксуре, захваченном немецкими войсками. В этом мертвом месте оказывается маленькое французское подразделение, чья официальная задача — эвакуировать золотой запас из местного банка в Суэц. Однако вид несметных богатств мгновенно подрывает дисциплину и патриотический долг.
Много лет славным королевством Тахикардия правит тиран Карл V+III=VIII+VIII=XVI. Его ненавидят все, но только смелая птица Пересмешник не боится говорить, что король глуп, смешон и косоглаз. Никто не знает, что Карл тайно влюблен в очаровательную Пастушку, чей портрет он хранит в своих покоях. А напротив висит портрет ненавистного Трубочиста, влюбленного в Пастушку.
Мсье Дюшемен — легендарный и беспощадный автор ежегодного справочника по ресторанам, чьё мнение решает судьбу заведений. Чтобы оставаться объективным, он тайно инкогнито посещает все точки Парижа и окрестностей, проверяя их на прочность. Эта работа не оставляет места для слабостей, но главная проблема Дюшемена — его сын Жан-Клод, который с презрением относится к семейному делу.