Сара Хаттингер, умудрённая beyond her years журналистка, ведёт колонку некрологов в газете, что символизирует её ощущение застоя. Её помолвка с Джеффом, добрым, но, возможно, не тем самым человеком, вызывает скорее усталость, чем радость. Поездка в родной Пасадена на свадьбу сестрицы превращается в путешествие в детство, которое она так и не пережила.
Дэвид Финчер создаёт мрачную и провокационную сагу о кризисе мужской идентичности в потребительском обществе. Главный герой, страдающий от хронической бессонницы и опустошённый рутиной, находит временное облегчение в группах поддержки, пока не сталкивается с Тайлером Дёрденом — бунтарём, продающим мыло и проповедующим освобождение через боль.