Москва 2012 года. Программист Михаил Галкин замечает странные совпадения: серия не связанных на первый взгляд событий постепенно складывается в пугающую картину тотального контроля. Он понимает, что за этим стоит древний и могущественный заговор, источник которого лежит за пределами человеческой цивилизации.
Англия, 1947 год. Страна еще не оправилась от войны, и строгие нормы продовольственного снабжения превращают обычный бекон в недостижимую мечту. Черный рынок мясника — опасное предприятие, а контроль со стороны властей — жесткий. Именно в этой атмосфере всеобщего дефицита и скромных надежд в провинциальном городке зреет амбициозный план.