Бывшая руководительница пожарной бригады Ханна год назад потеряла трёх мальчишек и своего подчинённого в лесном пожаре. С тех пор она живёт в изоляции, работая наблюдателем в одинокой вышке среди горных лесов Монтаны. Её единственная компания — радиопереговоры с диспетчером, а единственная цель — вовремя заметить первый дымок.
Астронавт Люси Кола возвращается на Землю после нескольких дней на орбите, но обычная жизнь с мужем и племянницей теперь кажется ей пустой и незначительной. Опыт космического полёта навсегда изменил её восприятие, оставив лишь одно непреодолимое желание — снова оказаться в безмолвии космоса. Фильм детально показывает её внутренний раскол: с одной стороны — тёплые земные связи, с другой —...