Фильм Барри Левинсона — это едкая и точная сатира на современный Голливуд, где большие деньги, хрупкие эго и абсурдные решения правят балом. Главный герой, опытный продюсер Бен, находится на грани нервного срыва: его новый фильм, снятый с участием звезды first magnitude, оказался в опасном кризисе после неудачного показа для тестовой аудитории.
Роджер — контроллер автостоянки в Нью-Йорке, чья жизнь погрязла в рутине и неудачах. Его низкая самооценка не даёт построить отношения с давней возлюбленной Амандой. Отчаявшись, он попадает на таинственные курсы, где харизматичный, но сомнительный доктор Пи обещает превратить «неудачников» в «негодяев» — уверенных в себе циников, готовых на всё ради цели.
Алекс «Хитч» Хитченс — успешный и харизматичный «доктор-сват» из Нью-Йорка, чьи услуги по привлечению женщин востребованы у тысяч мужчин. Его методика, основанная на психологии и самоуверенности, кажется безотказной, пока в его жизнь не врывается Сари Мелас — проницательная и независимая журналистка, пишущая о светской жизни.