1988 год. В атмосфере предвкушения выпускного бала старшей школы Шейдисайда зреет напряжение. Тиффани Фалконер, неприкасаемая королева школы, и Лори Грейнджер, девушка с болезненным семейным прошлым, становятся главными соперницами в борьбе за титул. Их многолетний конфликт, основанный на унижениях и принципах, кажется лишь фоном для грандиозного праздника.
Дэнни Сандерс — фоторедактор в небольшом онлайн-издании, который годами пытается заявить о себе как о писательнице и инфлюенсере. Её попытки писать вирусные колонки терпят крах, а личная жизнь выглядит не менее безнадёжно. В отчаянии она решает намеренно исказить реальность, создав в соцсетях образ себя как успешной автора, приехавшей в Париж на престижный творческий ретрит.