Мир современного арт-сообщества Лос-Анджелеса, где тренды решают больше, чем талант, предстаёт в новом, жутком свете. Главный герой, Морф Вандевальт, — циничный и бескомпромиссный критик, для которого искусство — это игра статусом и деньгами. Его размеренная жизнь рушится, когда его подруга находит в квартире умершего художника целый запас невероятно сильных, почти гипнотических работ.
Действие разворачивается в тюрьме «Холодная гора» в 1935 году, где надзиратель Пол Эджкомб ежедневно сопровождает приговорённых к смертной казни по знаменитой «зелёной миле» — коридору, вымощенному зелёной плиткой. Среди новых узников появляется Джон Коффи, гигантский негр, осуждённый за изнасилование и убийство двух девочек.
Сан-Франциско охвачен серией шокирующих убийств, каждый раз с точностью копирующих манеру и почерк легендарных американских маньяков. Это не просто серия преступлений — это изощренная игра, где неизвестный преступник становится пауком в паутине, заставляя город жить в страхе перед призраками прошлого.