В многолетнем школьном террариуме живут необычные обитатели: ящерица Лео и черепаха Сквиртл. Десятилетиями они молча наблюдали за жизнью детей, прекрасно разбираясь в детской психологии и даже научившись говорить, но тщательно скрывая эту способность от людей. Их размеренный мир рушится, когда Лео случайно подслушивает, что его сородичи живут до 75 лет.
