Семья Груздевых живёт в ветхом доме, где кажется, забыли о капитальном ремонте ещё десятилетия назад. Во главе этого хаоса — Гоша, отец-одиночка, чьи главные жизненные достижения, кажется, ограничены умением избегать ответственности. Его дети выросли практически без взрослого контроля, а быт и воспитание младших братьев и сестер с юных лет легли на хрупкие плечи старшей дочери.
Действие разворачивается в 1970-е годы, эпоху жёстких идеологических рамок и скрытых от посторонних глаз человеческих драма. Главный герой — перспективный спортсмен-биатлонист Владимир Добрынин — после отчисления из сборной СССР, фактически завершающего его спортивную биографию, по решению властей отправляется работать физруком в детский пионерский лагерь.
Действие разворачивается в России на стыке эпох, где ещё жива советская практика — родители, желая спасти сыновей от армии, неудачных браков или конфликтов, не раз отправляли их на принудительное лечение в психушки. Главный герой, студент-филолог Александр, приходит в такую больницу под предлогом научного наблюдения, стремясь зафиксировать в романе быт и нравы закрытого института.