Действие разворачивается в знойном Марселе, где писательница Николь, застенчивая наблюдательница, пишет роман и тайно следит за симпатичным незнакомцем через двор. Её мир расширяется с приездом подруги-актрисы Эвы, ослепительной и свободной, и соседки-вебкамщицы Софи, практичной и циничной. Трое женщин создают на узком балконе свой микрокосмос — место шуток, откровений и выпивки.
В центре истории — молодой и талантливый французский подводник, чей уникальный дар — абсолютный слух, способный распознать любой подводный шум, — становится одновременно его величайшим преимуществом и роковой ошибкой. Во время учений его решение, принятое на основе услышанного, приводит к трагическим последствиям и ставит под угрозу жизнь всего экипажа атомной подлодки.
Франсуа, обычный работник, переживает двойной удар: его жена уходит, считая его трусом, а начальник увольняет за несостоятельность. Погружённый в отчаяние, он вспоминает свою детскую мечту — стать частью великой велогонки. Будучи ярым поклонником Тур де Франс, он принимает рискованное решение: проехать весь легендарный маршрут гонки за день до официального старта, на своём старом велосипеде и...