Тихий провинциальный городок готовится к грандиозному празднованию своего трёхсотлетия, но радостные приготовления резко сменяются леденящим душу кошмаром. На дочь кандидата в мэры совершается нападение: в маске и костюме судьи появляется незнакомец, который сбрасывает девушку с моста. Пока родные и жители в поисках, тело так и не найдено.
Кейт Армстронг — виртуоз на кухне, для которой приготовление блюд стало языком, а ресторан — целым миром. Её жизнь выверена и предсказуема, как идеальный рецепт, пока внезапная семейная трагедия не ввергает её в хаос. Внезапно она становится опекуном осиротевшей племянницы Зои, ребёнка, чьи потребности в тепле и внимании кажутся Кейт непостижимыми, как ингредиенты из другой вселенной.