Действие разворачивается в мрачном, пропитанном холодом маленьком городке в Миннесоте, где прошлое никогда не отпускает. После двадцати лет отсутствия Джек, харизматичный, но сломленный бродяга, неожиданно возвращается на семейное празднество — свадьбу своего брата Фрэнка. Фрэнк — полная противоположность: он устроенный, владеющий автозаправкой уважаемый член общины, чья жизнь кажется идеальной.
В уютном городке на берегу озера живут два пенсионера — Джон Густафсон и Макс Голдман. Их жизнь — это бесконечная череда взаимных колкостей, мелких пакостей и жалоб на современный мир. Их вражда длится десятилетиями и стала неотъемлемой частью повседневности. Но всё меняется, когда в дом по соседству переезжает Ариel Труак, молодая, жизнерадостная и невероятно симпатичная вдова.