Декабрь 1941-го. Под Ленинградом, в разгаре контрнаступления под Москву, лётчик Николай Комлев на штурмовике Ил-2 уничтожает немецкую танковую колонну. Его самолёт сбит, но ему удаётся посадить горящую машину на лесную поляну в глухой тайге. Фактически мёрзнущий, с переломом ноги и без пищи, он оказывается в эпицентре смертельной опасности.
Россия, конец 1940-х. Молодой сержант Михаил Калашников, демобилизованный после ранения, возвращается в родную деревню. С юности увлечённый механикой, он не может смириться с устаревшим оружием советской армии. В скромных условиях, без доступа к лабораториям и престижным институтам, он начинает экспериментировать.
Фильм открывает за кулисы славы, рассказывая не только о триумфах, но и о цене, которую заплатили за них три величайших российских атлета. Это истории о людях, чьи имена стали символами целых эпох в спорте, а прозвища «Асфальтоукладчик», «Королева брусьев» и «Русская торпеда» хорошо известны каждому. Каждая новелла — это отдельный, глубоко личный путь.