Война 1941 года резко разлучает троих молодых друзей, чьи мирные жизни были наполнены музыкой. Оставив дома самое дорогое, каждый из них отправляется на фронт, но не без своего спутника — музыкального инструмента. В окопах, под обстрелом, в перерывах между атаками они играют. Их мелодии — это больше, чем моральная поддержка для однополчан.
1983 год. Холодная война в разгаре, и каждый технологический прорыв — это шаг в гонке сверхдержав. Когда советский космический корабль «Спутник-3» возвращается на Землю, официальная версия гласит об успешном завершении миссии. Но за закрытыми дверями военной базы в закрытом городе знают горькую правду: из двух членов экипажа живым можно считать только одного.