Тед Свенсон, автор одного успешного романа, давно погрузился в рутину преподавания в провинциальном колледже. Его брак с Эмили, хоть и стабилен, стал привычным укладом, а работа — скучным контрактом с безынициативными учениками. Алкоголь и язвительные замечания стали его главными спутниками на званых ужинах, где он чувствует себя забытой звездой прошлого.
Высокий статус и современный комфорт нового дома в Нью-Йорке, «Щепки», быстро сменяются чувством клаустрофобии и паранойи у главной героини, Кей Норрис. Как сотрудница издательства, она ищет спокойствия, но вместо этого попадает в идеальную ловушку — стеклянную и прозрачную для наблюдателей, но безжалостно сжимающуюся вокруг неё.
Успешный хирург Джек МакКи — мастер своего дела, но его профессиональный подход лишён человечности. Он видит в пациентах не людей, а сложные медицинские задачи. Этот стереотип рушится, когда он сам получает приговор — диагноз «рак горла». С этого момента Джек оказывается на другой стороне больничного мира: в роли беспомощного больного, испытывающего страх, боль и унижение от бездушного...