Действие разворачивается на фоне холодной войны и хоккейного противостояния двух систем, где каждый матч становится испытанием не только физических возможностей, но и силы духа. Фильм фокусируется на пути Валерия Харламова от юного таланта из Горького до звезды сборной СССР, чья невероятная скорость и дриблинг изменили представление об игре.
Фильм переносит зрителя в советский город Припять — символ утопических надежд и технологического прогресса конца 80-х. Главная героиня живёт обычной, полной планов жизнью, пока 26 апреля 1986 года не происходит взрыв на Чернобыльской АЭС. С этого момента её мир рушится: исчезает привычный уклад, теряются близкие, а будущее становится туманным и пугающим.