Действие разворачивается в советской провинции 1984 года, в атмосфере тотального контроля и скрытых напряжений. Исчезновение дочери секретаря райкома партии и почти одновременное убийство в доме на окраине становятся двумя сторонами одной медали — системы, где правда жертвуется интересами номенклатуры.
После того как кредиторы устроили взрыв его машины, Дима Медякин чудом остаётся жив. Его жена, больше не желая терпеть супруга, отвозит его в деревню и бросает там, не дождавшись, пока он окончательно прийдёт в себя после шока. Очнувшись, герой обнаруживает себя в доме у Лиды — сестры жены, которая когда-то была его невестой.