Зима 1953 года. Москва засыпает снегом, а в атмосфере висит гнетущее ожидание перемен. Федя Арамышев, простой истопник, в обыденную ночную смену поддаётся внезапному, почти детскому соблазну — он заводит и угоняет брошенный на обочине «Опель». Этот безобидный, на первый взгляд, проступок становится роковой точкой отсчёта.
После возвращения из армии Данила Багров сталкивается с бессмысленностью и безденежьем провинциальной жизни. Надежды на помощь от старшего брата, который якобы давно построил карьеру в Петербурге, толкают его в огромный, холодный и чужой город. Однако реальность оказывается горькой: брат Виктор, вместо того чтобы стать опорой, погружён в тень криминального мира, выполняя заказы как наёмный киллер.