Каждый день Джей колесит по бесконечным улицам Токио, превращая своё такси в движущийся пост наблюдения. Девять лет прошло с тех пор, как он потерял Лили — тогда маленькую девочку, а теперь подростка. Безуспешные суды, бесконечные поиски, разрыв с женой и жизнь в чужой стране измотали его. Надежда меркнет, и решение уехать во Францию кажется единственным выходом из тупика.
Хираяма — человек, который построил свой мир на безупречной повторяемости. Каждое утро он просыпается в одно и то же время, заботится о своих комнатных растениях, как о старых друзьях, и отправляется на работу, где выполняет свои обязанности с почти сакральной тщательностью. Его маршрут — это цепочка знакомых мест: тихий парк, где он фотографирует деревья на старый «Олимпус», уютное кафе с...