Нью-Йорк, начало 1970-х. Дональд Трамп, младший сын девелопера недвижимости, ориентированной на средний класс, знакомится с адвокатом Роем Коном, который известен жёсткими методами и не проиграл ни одного дела. Компания Трампов обвиняется в расовой дискриминации и сдаче квартир преимущественно белым, поэтому Дональду очень пригодились бы полезные связи.
Действие разворачивается в недалёком будущем, где технология позволила стирать границу между жизнью и утратой. Андроиды-симулянты, внешне и поведенчески идентичные конкретным людям, стали доступным инструментом для тех, кто не может смириться с болью ухода. Центральная фигура — Фэй, женщина, недавно потерявшая супруга.
Казалось бы, идиллия: тихий пригородный дом, любящие супруги Рейчел и Джон и их новорождённый сын Илай. Но эта идиллия рушится под бесконечный, изматывающий плач младенца, который не прекращается ни днём, ни ночью. Полгода лишений сна и нарастающего отчаяния превращают жизнь родителей в кошмар, где граница между реальностью и галлюцинациями стирается.
Тейлор Харрис, методичная и целеустремлённая библиотекарь из большого города, неожиданно для себя оказывается в центре драматических событий в далёком городке штата Монтана. Причина её визита — отчаянное письмо от младшего брата, который трудится управляющим в старом загородном отеле «Платинум». Это скромное заведение, приют для туристов и место сбора местных жителей, внезапно стало мишенью...