Два года прошло с тех пор, как жених Хироко Ицуки погиб в горах, но боль утраты всё ещё свежа. Пытаясь хоть как-то справиться с горем, девушка, гостя у матери покойного, находит в школьном альбоме его старый адрес. Зная, что дом давно снесён, а на его месте теперь шоссе, она решает отправить туда письмо — скорее, как ритуал прощания, чем ожидая ответа.
Япония, середина XIX века. Затойчи, уже немолодой, но не потерявший ни ловкости, ни остроты ума слепой самурай, снова оказывается в центре событий. Его попадание в тюрьму — лишь очередная странная глава в жизни человека, который сумел доказать судье, что слепые тоже могут быть ворами, выхватив у него оружие прямо в зале суда.