Действие разворачивается в России на стыке эпох, где ещё жива советская практика — родители, желая спасти сыновей от армии, неудачных браков или конфликтов, не раз отправляли их на принудительное лечение в психушки. Главный герой, студент-филолог Александр, приходит в такую больницу под предлогом научного наблюдения, стремясь зафиксировать в романе быт и нравы закрытого института.
В конце 1990-х, в эпоху расцвета криминальных разборок, группа уважаемых в своём сообществе бильярдистов — «асов» из Москвы, Питера и Смоленска — принимает благородное решение. Они хотят выразить благодарность своим первым наставникам, доживающим последние дни в плохих богадельнях. Цель — собрать средства и создать для пожилых учителей комфортный дом с уходом и питанием.