1949 год. Молодой Лев Яшин впервые выходит в воротах основного состава московского «Динамо» вместо травмированного Хомича. Его дебют оказывается катастрофой — стыдный гол в пустые ворота после нелепого отскока. Эта ошибка становится отправной точкой длительного и болезненного пути самоотверженного труда.
Действие разворачивается в 1905 году — времени глубокого национального кризиса, поражения в войне и социальных потрясений. В этой атмосфере всеобщего отчаяния и морального распада живут три поколения одной семьи. Мать, Сонька — опытная воровка, чьи методы уже не так эффективны в новом мире. Её старшая дочь, Табба, добилась блистательного успеха как прима оперетты в Санкт-Петербурге, её жизнь...