Действие разворачивается в конце 1960-х, в разгар застоя, когда личная жизнь людей стала полем битвы между общественными ожиданиями и внутренней свободой. Муслим Магомаев — непревзойденный баритон, кумир миллионов, чье имя стало синонимом эстрадного величия. Тамара Синявская — блистательная солистка Большого театра, воплощение высокого искусства и строгих норм.
В тихом городке Тетюшеве живёт необычная семья, где под одной крышей собрались три женщины абсолютно разных поколений и характеров. Студентка художественного колледжа Олеся, её мама Елена, строгий начальник отдела снабжения, и бабушка Ираида Степановна, артистка местной филармонии. Все они — сильные, независимые личности, но их объединяет один общий, пугающий их всех пробел: отсутствие личного...
Фильм переносит зрителя в суровую реальность оккупированной Беларуси времен Великой Отечественной войны, где мирное население вынуждено бороться за выживание и освобождение своей земли. Центральный герой — Иван Антонюк, бывший заведующий отделом исполкома, который неожиданно для себя и окружающих становится командиром партизанского отряда.