Действие разворачивается в мрачном антиутопическом будущем, где бывшие Соединённые Штаты превратились в полицейское государство с тоталитарным режимом и повсеместной коррупцией. Против этого беззакония и борется подпольное Сопротивление, члены которого вынуждены постоянно скрываться. Одной из его участниц становится Алегри, сбежавшая из тюрьмы.
Элле за тридцать семь, у неё успешная карьера дизайнера, идеальный дом и заботливый муж. Казалось бы, идеальная жизнь. Однако постоянные вопросы и тонкое осуждение окружающих из-за того, что у неё нет детей, превращаются в тяжёлый психологический груз. Хотя сама Элла никогда не желала материнства, навязчивый социальный нарратив заставляет её усомниться в своей «нормальности».