Представьте мир, где главным артистом на политической арене становится не кандидат, а его супруга, чье хобби — создание изысканных скульптур из сливочного масла. Именно эта нелепая, на первый взгляд, страсть становится неожиданным катализатором событий, способных повлиять на исход президентских выборов.
В американском городке орудует хладнокровный серийный убийца. Его метод отточен до автоматизма: знакомство с потенциальной жертвой в сети, похищение, систематические пытки, нанесение клейма по буквам алфавита и окончательное убийство. Всё это он совершает под звуки любимой музыки, превращая процесс в изощрённый ритуал. Но привычный сценарий рушится, когда в его руки попадает Юлия.