Москва 2012 года. Программист Михаил Галкин замечает странные совпадения: серия не связанных на первый взгляд событий постепенно складывается в пугающую картину тотального контроля. Он понимает, что за этим стоит древний и могущественный заговор, источник которого лежит за пределами человеческой цивилизации.
В тихом американском городке Урбания, штат Огайо, на протяжении многих лет доминирует тень одного человека — бывшей футбольной звезды Кевина О'Шоннесси. Его имя гордо украшает городскую водонапорную башню, а сам он пользуется всеобщим уважением. Его младший брат Дэнни, напротив, живёт незаметно, его имя можно найти лишь в телефонном справочнике.