Главный герой — виртуозный исполнитель, чья жизнь подчинена строгой дисциплине и абсолютной секретности. Он годами безупречно выполняет миссии, получая зашифрованные инструкции лишь в определённых выпусках газет. Эта система казалась ему незыблемой, пока однажды он не узнаёт шокирующую правду: его отдел был официально закрыт много лет назад.
