Война 1941 года резко разлучает троих молодых друзей, чьи мирные жизни были наполнены музыкой. Оставив дома самое дорогое, каждый из них отправляется на фронт, но не без своего спутника — музыкального инструмента. В окопах, под обстрелом, в перерывах между атаками они играют. Их мелодии — это больше, чем моральная поддержка для однополчан.
Смоленск — типичный город средней полосы России с одним существенным отличием: здесь веками живут вампиры. Они охотятся, но подчиняются строгому договору: за каждое убийство человека один из их собственных должен быть казнён хранителями. Эта хрупкая система рушится, когда в местной березовой роще обнаруживают тела двух молодых людей, полностью обескровленных.
1988 год. Советско-афганская война входит в финальную стадию, и командование 108-й мотострелковой дивизии готовит отвод войск через стратегический перевал Саланг, контролируемый боевиками группировки «Инженер». План требует тонких переговоров, но все ставит под угрозу попадание в плен к противнику советского военного летчика.