Сэм живёт в постоянном цейтноте. Его работа в крупной чикагской авиакомпании — это бесконечная череда абсурдных поручений от «большого босса» и постоянное давление со стороны начальницы, чьи интересы выходят далеко за рамки деловых отношений. Дома его ждёт не лучше: брат-бездельник превращает их общую квартиру в помойку, а личная секретарша ведёт себя непредсказуемо, судя по всему, из-за своих...
Фильм переносит нас в Америку 1940-х годов, в атмосферу одного из больниц Балтимора, где опытный белый хирург-кардиолог Альфред Блэлок и его чернокожий лаборант Вивьен Томас совершают тихую, но грандиозную революцию в медицине. Работая бок о бок, они разрабатывают первую жизнеспасающую операцию для новорождённых с «синим синдромом» — тяжёлым пороком сердца.
Синклер Стивенз ведёт двойную жизнь. Под видом респектабельного управляющего кинотеатра он скрывает свою истинную сущность — безумного режиссёра Сесила Б., лидера отряда радикальных кинонеформалов, объявивших войну мейнстриму. Его цель — снять чистый, аутентичный фильм, раз и навсегда убив ложные ценности Голливуда.