После череды неудач карьера гениального, но капризного режиссёра Вэла Ваксмана, дважды удостоенного «Оскара», скатилась до съёмок рекламы. Когда крупная студия предлагает ему снять дорогой блокбастер, это выглядит как долгожданный шанс на реабилитацию в Голливуде. Однако стресс и перенапряжение приводят к трагикомичному повороту: Вэла поражает редкое заболевание — истерическая слепота.
Лила Крайцик — домохозяйка с тремя дочерьми, чья жизнь крутится вокруг семьи и быта. Но у неё есть тайная, всепоглощающая мечта: выйти на сцену и заставить людей смеяться. Сделав решительный шаг, она отправляется в Нью-Йорк и устраивается аниматором в скромный клуб под названием «Бензоколонка». Здесь её ждут суровая реальность и циничная публика, для которой её первые шутки звучат бессмысленно.