Николай Порываев пятнадцать лет отдал поискам внеземных цивилизаций, но в итоге остался ни с чем. Разочарование заставляет его уволиться из института, начать выпивать и устроиться грузчиком в местный универсам. Здесь, среди консервных банок и овощей, он снова замечает ту самую блондинку, которую каждый день видел на автобусной остановке — продавщицу Надежду.
