В мире масштабной онлайн-игры «Город» живёт Парень — типичный неигровой персонаж, который каждый день в точности повторяет одну и ту же рутину: работает в банке, знакомится с Приятелем-охранником и не замечает постоянных перестрелок на улицах. Его мир ограничен строгими алгоритмами, а единственная мечта — встретить ту самую девушку, соответствующую его идеальному образцу.
Действие разворачивается в мире, где профессиональные свадебные организаторы Майк и Джессика творят чудеса для своих клиентов, превращая мечты в реальность. Их жизнь, однако, полна иронии: пока они мастерски сводят пары, их собственный союз далёк от идеала. Постоянный стресс, противоречивые ожидания и усталость от чужих праздников постепенно разрушают их связь.